Ce que j’ai aimé :

- La beauté limpide du texte :

« « Je t’ai attendue jusqu’à oublier quoi. Une attente est restée dans mes réveils, quand je saute du lit à la rencontre du jour. J’ouvre la porte non pas pour sortir mais pour le faire entrer. »

J’appuyai ma tempe sur la sienne.

« Anna, il s’est écoulé une éternité.

C’est fini. Maintenant commence le temps, qui dure des moments. » (p. 65)

- La poésie qui s’échappe de tous les mots, flotte indicible, et auréole l’histoire d’un halo d’éternité.

- L’hommage à tous ceux qui ont osé résister à l’envahisseur pour continuer à être des hommes debout, malgré la menace, malgré la mort. Et l’importance donnée à la parole, aux souvenirs pour que ces hommes et leurs valeurs ne s’évanouissent dans les rets gluants du temps qui passe.

« Ses récits devenaient mes souvenirs. Je reconnaissais d’où je venais, je n’étais pas le fils d’un immeuble, mais d’une ville. Je n’étais pas un orphelin de père et de mère, mais le membre d’un peuple. » (p.128)

Ce que j’ai aimé :

L’originalité : les situations cocasses s’enchaînent, à la limite du surréalisme. Néanmoins, derrière cet humour décalé, c’est une vision déstructurée de la Russie post-soviétique que nous offre l’auteur. Le laitier de nuit est un roman qui se dévore littéralement. Les chapitres sont courts, consacrés tour à tour à l'un des personnages principaux.

- L’humour : rien ne semble étonner les protagonistes, qui sont comme anesthésiés. Les chats ressuscitent, les somnambules ont une double vie dont ils ne sont pas responsables, les cadavres sont jetés dans des puits discrètement… Comme Dima le dit à sa femme un soir en rentrant chez eux, rien d'inquiétant :

« - Surtout il ne faut pas que tu t’inquiètes, ce n’est pas la peine, commença-t-il quand ils furent arrivés sur la place à côté de la gare routière. Nous avons un cadavre à la maison… » (p. 206)

- Le roman rend hommage aux Ukrainiens, paisibles, se réconfortant autour d’un plat de « pelmenis » ou en buvant une rasade de gnôle à l’ortie quand une contrariété se présente. La jeune Irina, mère célibataire donnant son lait au lactarium, est la figure phare de ce roman : simple et touchante, elle accueille en son sein tous les enfants démunis et les nourrit volontiers de son lait inépuisable… Quant au chat Mourik, qui lui aussi joue un rôle non négligeable, je vous laisse le plaisir de le découvrir…

L’originalité dépaysante des sujets abordés : la conteuse Bulbul Sharma nous fait découvrir les us et coutumes de son pays à travers ces récits de femmes. On y apprend ce qui arrive à la femme incapable d’enfanter, à celle qui ose tenir tête à sa belle-mère ou à celle qui n’écoute pas les esprits…

- Bulbul Sharma nous immerge dans un univers respectueux des esprits errants : elle aborde le sujet avec de l’humour dans « Le rêve de la mère d’Hema au sujet des tantes mortes », et de façon plus grave dans la première histoire.

- Les senteurs et goûts qui exhalent des pages ont enchanté mes sens…

- Dans « La colère des aubergines », des recettes agrémentaient les nouvelles, j’aurais aimé en trouver ici aussi. Ce ne fut malheureusement pas le cas… Je n’ai plus qu’à aller relire « La colère » pour alimenter mes fourneaux…

La simplicité du récit est agréable : les paroles prédominent dans ce récit comme dans le monde de ces deux hommes pour qui tout passe par le discours. Leurs échanges sont mesurés, concis, ils ont le sens de la formule exacte.

La mise en page épouse leur rythme de réflexion : quelques lignes seulement peuvent orner une page, afin de laisser le temps au locuteur et au lecteur de méditer, respirer, avant de comprendre, puis d’être convaincu.

- Ces personnages placés dans l’orbite des hommes politiques publics sont désarçonnés quand leur vie privée envahit leur monde. Dans leur univers tout est tellement lissé, que les sentiments semblent les effrayer, trop incontrôlables à leurs yeux. Leur personnalité émerge peu à peu, au fil des pages, ils prennent vie par les mots et sortent de l’ombre comme en s’excusant, désabusés, pas encore tout à fait désespérés…

- L’analyse neutre que fait l’auteur de la politique et de ses emblèmes est très fine : ces communicants ne sont pas des politiques, si bien que finalement les discours et les idées des hommes politiques deviennent atones, dénués du bel idéal qui devrait être le leur.

Ce que j’ai moins aimé :

- L’impression que ce roman ne me laissera pas un souvenir impérissable.

Si certaines mères dans ce roman sont prêtes à de nombreux sacrifices pour leur enfant, comme celles appartenant au comité des mères de soldats, d’autres sont loin d’être ces êtres irréprochables, pures dans leur amour. Elles ont abandonné leur fils, ou bien elles ne savent pas écouter les cris désabusés de leur progéniture pourtant encore présente à leurs côtés, l’une d’elles, Anna ment à sa famille par omission…

Le rapport entre une mère et son fils n’est donc pas exempt de complexité :

« Nous sommes capables de tuer pour un fils. Et nous finissons par être payées dans la même monnaie quand la guerre emporte un fils. Nous sommes prêtes à défendre notre progéniture et notre clan envers et contre tous. Sans vouloir comprendre que c’est de là que naissent les guerres. » (p.196)

Quand l’on parle de « mère-patrie », les termes ne sont pas innocents et l’auteur met en avant la violence à laquelle sont soumis ces fils perdus dans un pays qui ne leur offre comme choix que la guerre (celle qui sévit entre la Russie et la Tchétchénie), l’engagement, ou le sexe et l’oubli qu’il procure.

« Il y aura toujours quelqu’un prêt à reconnaître et à attaquer la vulnérabilité où que celle-ci se manifeste –et surtout dans cette ville. Il a envie de dire au soldat (mais ne le fait pas, car il ne l’a pas encore compris entièrement) qu’il ne cessera d’être vulnérable que lorsqu’il n’aura plus rien à perdre. Tant qu’il aura quelque chose, n’importe quoi, il continuera à être persécuté.» (p. 130)

Les mères sont des êtres humains vulnérables par essence, sans cesse sur la brèche. Il leur faut un courage exemplaire pour accepter ce défi dans un pays en proie à une violence latente incessante…

- Il est quelquefois difficile de démêler les liens subtils tissés entre les nombreux personnages.