Tools n° 3

Le troisième numéro de la revue annuelle qui s'attache à valoriser les savoir-
faire et la technique dans le design, l'artisanat ou l'industrie, consacré au
pliage.

On plie. Tous les jours, on plie. On plie du bois, du linge, du métal, du
carton, de la terre, on plie même nos jambes, nos bras. Le pli s'immisce au
creux de la peau, dans le coin des yeux, dans les mouvements de la terre...
Les plis de l'eau... Le pli est partout.
Dans les métiers aussi, le pli est à l'origine de nombreux gestes techniques :
cintrer, plisser, tordre, former, ployer, etc. Éventails, parachutes, tentes,
serviettes, chaises... les objets se plient et se replient. Tout le temps.
Donc, on plie. Mais pour quoi faire ? C'est ce qu'on a tenté de comprendre
avec ce troisième numéro du magazine Tools.
Un zingueur plie le métal avec sa plieuse portative. Une plisseuse plisse le
carton avec ses doigts de fée. Un serveur de bistrot plie chaque jour les
serviettes en tissu en attendant le rush du service. Un designer dessine les
plis qui éviteront des assemblages trop complexes. Un ingénieur calcule le
poids et la portée des armatures de la tente afin qu'elle puisse se déployer
d'un seul geste. Une couturière plisse d'un geste précis le tombé d'une jupe
de lit. Un légionnaire apprend à repasser et plisser sa chemise. Un militaire
plie de la tôle pour construire à la hâte une caserne préfabriquée.
Parfois, plier c'est une question de vie ou de mort. Prenez l'exemple d'un
parachute replié. Au prochain saut, il risque fort de ne pas se déplier
correctement – et alors, on vous laisse imaginer la suite...
Au fur et à mesure de la construction de ce numéro 3, on s'est donc rendu
compte que plier, parfois veut dire cadrer : prendre le pli, rentrer dans le
cadre... On dit bien « se plier aux règles ». C'est peut-être le numéro de
Tools où le lecteur ou la lectrice rencontrera le plus de militaires ! En
effet, l'invention de nouveaux matériaux pliés, cintrés ou ondulés ont parfois
appuyé des logiques de camps temporaires, d'infrastructures d'urgences.
On trouvera dans ce numéro aussi des vies nomades, des plis effectués dans
l'urgence, comme lorsqu'on déploie une tente dans la rue, dans un contexte
précaire. Plier, déplier, c'est alors une façon de se protéger, de chercher un
abri.
On aura un aperçu des couches de temps immenses qui se faufilent dans chacun
de nos plis : les gestes du pliage accompagnent l'Humanité depuis bien
longtemps, depuis les premiers outils et les premières toges. Le pli fait
partie, par exemple sous la forme des drapés, de notre histoire culturelle
commune. Au temps de la modernité et de l'industrie, le pli est devenu le
moyen de concilier des vies de plus en plus urbaines et sédentaires avec le
désir du mouvement, comme une sorte de pont entre le passé et le présent. Le
pli fait gagner de la place dans les appartements de ville, fait entrer de
nouveaux objets dans des espaces de plus en plus petits. Comme si on était des
escargots avec notre maison sur le dos, comme si on allait tout emporter,
bientôt, sur le toit de la voiture.
D'une certaine manière, on peut dire que le pli se trouve à la frontière entre
deux forces contraires : celle de l'ordre et celle du désordre. Au milieu, on
trouve une sorte d'équilibre plus ou moins précaire : tant qu'on plie, on ne
rompt pas.
Donc on plie, oui, mais parfois, on ne plie plus. Parce qu'on n'y arrive plus,
ou tout simplement parce qu'on n'en a plus envie. Dans ce numéro, il y a aussi
des gens qui froissent, comme cette adolescente qui se sent bien dans son
désordre.
On espère donc que les lecteurs et les lectrices s'émerveilleront comme nous
des immenses possibilités du pli pour construire des mondes ; mais aussi qu'il
percevront que le pli, l'ordre, la mesure, il faut savoir les dépasser. Et si
même Marie Kondo, la papesse de l'ordre, a arrêté de plier ses chaussettes,
c'est bien que tout le monde a aussi parfois le droit de lâcher prise...