La Géographie absente

Elle a cinq ans. Autour d’elle, les adultes s’affairent en silence. La langue
muette des mères. Ces armoires que l’on vide en hâte. Ces lourdes malles de
fer qui attendent sur le seuil. La mer qu’il faudra bientôt traverser. Ce
chien qui erre sur le quai, perdu. La côte qui s’éloigne. Premier voyage.
Premier exil… Avec La Géographie absente, Jeanne Benameur pose des mots sur le
drame qui a marqué son enfance lorsque sa famille dut quitter l’Algérie pour
la France en pleine guerre d’indépendance. « Empesés, silencieux nous entrons
dans la géographie absente. Il a fallu partir Nous étions pauvres de pays »
dit-elle dans un tremblement de voix et de sens. Et le souvenir du pays perdu
se confond avec la peinture écaillée des cartes murales où l’on apprenait
autrefois à déchiffrer le monde. Dans cet effacement progressif d’une mémoire
originelle, la figure des mères occupe une place prépondérante. Jeanne
Benameur évoque leur lent travail et rend hommage à leur courage : « et pour
la première fois nos mères portaient au front un souci qui n’était pas le
nôtre. » Elle retrouve les gestes qu’impose le départ, s’attache à la valeur
symbolique des objets, fait parler les silences : « Les mains de nos mères
avaient glissé sur la poignée des portes elles avaient fermé à clef ce
qu’elles n’ouvriraient plus » Des mots arrachés à l’absence, où fonder le lieu
du poème. Née en 1952 en Algérie d’un père tunisien et d’une mère italienne,
Jeanne Benameur arrive en France à l’âge de 5 ans. Aujourd’hui installée à La
Rochelle, elle se consacre à l’écriture qu’elle a toujours perçue comme une
force émancipatrice. Ses romans l’ont révélée à un large public, au point de
nous faire oublier que son premier livre était un recueil de poèmes :
Naissance de l’oubli (1989). En 2011, Bruno Doucey a facilité son retour à la
poésie en publiant Notre nom est une île.